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BATUGA
Candaşlık 1. Bölüm 

Suya Yazılan Sır

Murat Kılıç



BATUGA:
Öz Türkçe bir isim. 

1- Kahraman. 
2- Gizli, gizlenmiş. Gizlenmiş kahraman



				    Ebrar ve M. Efe K. İçin…

Kendinize hep iyi davranın.
Unutmayın bilgi ağırdır, her anlamda ağır...





ÖN SÖZ

Profesyonel iş yaşantımdan arta 
kalan zamanımda yazmak benim 
için her zaman bir hobi olmuştur. 
Kendimce pek de iddialı olmadığı-
mı söyleyebilirim (?) Buna rağmen 
küçük büyük pek çok hikâyemin 
yanında, mütevazı birer kitap gibi 
hazırlanmış olan yazılarım da bu-
lunmaktadır. Şu anda elinizde tut-
makta olduğunuz onların sekizinci-
si (idi). Ne var ki diğer yazılarımla 
birlikte çok eski, varlığı unutulmuş 
ve bu sebeple bozulmuş bir sabit sürücünün içerisinde durmaktaydı. 
Sürücü, bulunduğu unutulmuş yerden yeniden elime geldiğinde 
merakla üzerinde çalışmaya başladım. Kurtarabildiğim kısıtlı veri-
lerin arasında BATUGA da vardı. 2001-2002 gibi ilk iki bölümün 
taslağını bitirmiştim. Onarım gören sürücüden çıkan belgeler parça 
parça yığınlar hâlindeydi ve yarısından çoğu tamamen silinmişti. 
Bir köşede yine dinlenmeye çekildiler. 2007 yılında yeniden topar-
landılar. Sonrasında kızım Ebrar’ın yoğun ısrarı ile yeniden ele alıp 
daha modern bir kurgu oluşturarak tamamladım. Hatırlayabildiğim 



kadarıyla ilk kurgudaki olaylara mümkün olduğunca bağlı kalmaya 
çalışarak. O zaman için üç farklı kitap olarak tasarlamıştım. 

Aşağıdaki yazı 2001’deki taslak kitabın ön sözüdür.

“Türk mitolojisi ana hatlarıyla bile pek çok kimsenin varlığını 
bilmediği bir mitolojidir. Oysa çok zengin ve bir o kadar da derindir. 
Hemen hemen tüm dünya insanlarının aşina olduğu Yunan mitolojisi 
bence Türk mitolojisiyle asla boy ölçüşemez. Kim bilir, belki de bizden 
kopyalanmış bile denebilir. Eski tanrılarımızın çokluğu, varlıkların, 
iyi-kötü ruhların bolluğu ve çeşitliliği, muhteşem kahramanların sayısı 
azımsanamayacak kadar çoktur. Batının ve uzak kıtaların aslında 
özünde kısır kalmış karakter ve mitleriyle süslü, bol anlatımlı eserlerini 
hepimiz okuduk ve okuyoruz. Vampirler, kurt adamlar ve aynı tan-
rıların aynı hikâyeleri. Zeus’u bilmeyen var mı? Peki ya Kayra Han? 
Ak Ana? Kübey Hatun? Mitolojimiz teknik-sosyal imkânsızlıklardan 
dolayı filmlere, dizilere konu olamamanın yanında, maalesef sıklıkla 
okuduğumuz kitaplara da misafir olmuyorlar. Bilgisiz ve ilgisiziz. Bu 
konuda bir hikâye yazma fikri kafamda oluşmaya başladığında, kim 
bilir kaçıncı defa o ünlü “Süt Kardeşler” filmini seyrediyordum. Bütün 
fikir Gulyabani üzerine bir öykü yazma kararımla başladı. Gulya-
bani’yi araştırdım ama hakkında pek fazla bilgi bulamadım. Ancak 
mitolojiye olan ilgimi oldukça artırmıştı. Gulyabani aslında mitolo-
jideki en basit ve sıradan karakterlerden biriydi. (Arap ve Ortadoğu 
kökenleri yüzünden belki bizim mitolojimizden oluşu bile şüpheli). 
Fakat konu, üzerine yüzlerce epik öykü yazılabilecek kadar büyük ve 
derin. Kesinlikle çalışılmayı ve kafa yormayı hak ediyor. Bu büyüklüğü 
ve derinliği bilimsel anlamda anlatmayı bilim insanlarına bırakmak 
istiyorum. Ben mitolojiyi tarihsel ve bilimsel olarak değil, mitolojide-
ki karakterleri özüne sadık kalmaya çalışarak akıcı ve fantastik bir 



kurgu ile günümüze taşımaya çalıştım.  Söylediğim gibi “Kendim için 
yazıyorum. Çünkü hayal kurmayı seviyorum.” Edebi boyutta nasıl 
değerlendirileceğini düşünmüyorum. Popüler olursa konuya ilgi artar. 
Mitolojimizi öğrenme isteği doğar. Bunu başarabilnek; önemli olan bu. 
Ben sadece yazdım. Umarım okur, umarım beğenirsiniz.”

Ayrıca, bir kitap okurken ön sözünde rastladığım ve hep âdetten 
olduğunu düşündüğüm şu teşekkür etme satırları var ya? Ne kadar 
da gerekliymiş. Sadece kendisi için vakit isteyen, hazırlanması zor 
ve meşakkatli bir süreç. Bu sebeble Önce aileme, eşim Halime’ye, 
çocuklarım Ebrar (Sağ kolum ve elim) ve M. Efe K. (Fiziksel güç ve 
akıl) size çok ve en önce TEŞEKKÜR ETMEK istiyorum. İyi sabır 
gösterdiniz. Fakat hazırlıklı olun, galiba yeni başladık. Bir büyük 
teşekkür de Kardeşim Emel’e. Her seferinde, ısrarla ama ısrarla her 
yazdığım hikâyeyi ilk okuyan olup beni zorladığın için. Sonra An-
nem A. Zehra ve bu süreçte ihmal ettiğim diğer kardeşlerim Burak, 
Ebru Elif. Her birinize ayrı ayrı teşekkür ederim.

Murat KILIÇ





KISIM-1

KILIÇ

Elleri titriyordu. Çok şaşkındı. İçinde bir korku filizlendi. Aslında 
ne yapıyor olduğunu uğraşı boyunca hiç anlamamıştı. Amaçladığı 
şey kesinlikle bu değildi. Farkında olmadan, yaşıyor olduğu derin 
üzüntü, kin ve hiç durmadan büyüyen öfkesi ile dövmüş, şekillen-
dirmişti onu. Ne yaptığını, yaptığının nelere sebep olabileceğini 
anladığı an, işte tam bu andı. Uzun süredir hüzün ve kederle dolu 
olan bakışları, şimdi korku doluydu. Ama artık iş işten geçmişti. Olan 
karşısında panik hâlde geriye doğru çekildi. Sendeledi. Sırtı, ocağını 
alevlendirmek için kullandığı büyük hava körüğüne yaslandı. Körük, 
kızgınlıkla soluyan, rakibine saldırmaya hazır, azgın bir boğa misali, 
homurdanarak kapandı. Demir ocağına doğru üflenen havanın 
şiddeti, ocağı her zamankinden daha fazla harladığı için bir daha 
irkildi. Ardından yine sendeledi. Bedeninden başlayıp suratına doğru 
vuran yoğun ısı yüzünden yanmamak için istemsizce yana ve geriye 
doğru çekildi. Küçücük bir an için, ocaktaki alev topuna kaymış 
olan bakışları yeniden, sıcak bir bıçakla kesilen tereyağ misali, tam 
ortasından ikiye bölünen büyük ve heybetli örsünün üzerine kaydı. 
Birkaç sefer, derin derin soludu. Korkusu katlanarak artıyordu. Kılıç 
yerde, döverek şekillendirme işi bitince bıraktığı ağır çekiçin hemen 
yanında duruyordu. Bakışlarını istemsizce örsün üzerinden kılıcın 
üzerine doğru çevirdi. Evet. Bir silah ustasıydı. Ama onun bir silah 
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olmasını amaçlamamış, bunu hiç istememişti. İçini yakıp kavuran 
bu tarifsiz acı yüzünden onlara çok öfkeliydi. O kara günden sonraki 
yaşamı boyunca asla bitmeyecek, dinmeyecek olan bu öfke yüzünden 
yapmak için doğduğu, yetkinliği olan tek işi bırakmıştı. Bir daha asla 
silah yapmayacaktı. Kararlıydı. Yapmayacak, artık onlara hizmet 
etmeyecekti. Yaşadığı bunca acı, keder, hissettiği bu dinmeyen ve 
asla dinmeyecek öfke onlar ve koydukları bu kesin kurallar yüzün-
den değil miydi? Acımasızdılar. Çok acımasız. Ve ne yazık ki ömrü 
boyunca yaptığı bu işle, onların bu acımasızlığına ortak olmuştu. 
Artık olmaz, olamazdı. Hepsini geride bırakıp inzivaya çekilecekti. 
Yapacağı son bir şey daha vardı. Sadece kendisi için, onların haberi 
olmadan yapacağı son bir şey? Acılı bir babanın en son arzusu. Tüm 
hünerini ve marifetini kullanarak, elindeki bu son iki Bulat Çeliği 
yumurtasından biri ile kendisine onu, kızını hatırlatacak bir anı, 
bir hatıra yaratmak. Son ustalık eseri. Yerde duran o kılıç tam da 
buydu işte. Bu düşüncelerle vücut bulmuştu. Bir sanat eseri hayal 
etmişti. Silah olmayacaktı. Çok çabaladı. Çok denedi. Ama o bir silah 
ustasıydı ve bildiği tek şey buydu. Ellerine sinmiş, ruhuna yerleşmiş 
ustalık hüneri, başka bir şeyi şekillendirmesine izin vermedi. O çe-
lik yumurtayı ısıttı, dövdü, bir hamur gibi oynadı onunla. Olmadı. 
Eninde sonunda, her seferinde bir silah şeklini aldı. Fakat bir şeyi 
başarmıştı. Şimdi her bir kıvrımıyla kendisine onu, kızını hatırlatan 
bir kılıç vardı karşısında. Boyu, genişliği ve uzunluğu sıradan kılıçlar-
dan pek de farklı değildi. Ama tıpkı kızı gibi, zarif, narin ve çok alımlı 
olmuştu. Topuzu tıpkı bir insan kafası gibi görünüyordu. Kızının başı 
ve yüzünün silüeti, bir heykeltıraşın usta işçiliği ile, çelik bir kürenin 
oyulup şekillendirilmesiyle yapılmıştı. Ağzı, burnu, gözleri. Hatta 
elmacık kemiklerinin yapısı bile aynıydı. Alnından ve kulaklarının 
arkasından başlayan saçları, tıpkı kızının beline kadar uzun olan altın 
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sarısı saçları gibi tel tel dalgalanarak geriye, kılıcın gövdesine doğru 
uzanıyordu. Uzanırken de bir an için düzgünce toplanıp, belik belik 
örgülü bir görünümde kılıcın sapını oluşturmuştu. Sonrasında yine 
dağılmış ve kılıcın gövdesinde kaybolmuşlardı. Kızı hayattayken çok 
zarif ve alımlıydı. Yürürken, sanki ayakları yere hiç değmiyormuş 
gibi salınırdı. Kendisine bunu anımsatması için kılıcın gövdesini 
hafifçe kavisli yaptı. Gövde üzerine, tam ortasından geçen, sapının 
bitiminden başlayıp sivri ucuna kadar uzanan, birbirine paralel iki 
ince kanal açtı. Bu iki kanal, gövdenin üzerine çizilmiş iki çizgi gibi 
duruyor, ancak işlenmiş Bulat Çeliği’nin parlaklığı ile birleşince, san-
ki sürekli hareket ediyormuş gibi görünüyorlardı. Kılıcın üzerinde, 
sapından başlayıp sivri ucuna kadar dalgalanarak salınan bu çizgiler 
onu, durduğu yerde bile hareketli göstermekteydi. Yaptığı diğer pek 
çok kılıç gibi iki taraflı değildi. Sadece bir tarafı keskindi. Ancak 
keskin olması gerektiği için değil, kızının sağlam, dürüst, kılıç gibi 
keskin kişiliğine atıfta bulunmak için böyle yapmıştı. Sadece kılıcın 
sırtında, keskin olmayan tarafında, ucuna doğru küçük bir bölümü 
keskinleştirmişti. Kavisten sonra, biraz ileride, sivri ucuna yakın 
bir noktada başlıyordu. Bu da yaşadığı hayatta yarım kalmışlıkları 
anlatmak içindi. Yerdeki kılıcın sapı kendisine dönüktü. Sol tarafına 
yatmış, sivri ucu ileri doğru uzanmıştı. Üzerindeki çizgiler usul usul 
dalgalanıyordu. Topuzun üzerine oyulmuş yüzünü görünce sanki 
kızını karşısında gibi hissetti. Üzgün, gözünden yanağına süzülen 
bir damla yaşla kendisine bakıyordu. Bu üzgün ifade ve yanağına 
süzülen bir damla gözyaşı, kızının yaşamış olduğu o hazin son yü-
zündendi. Bakışlarını zorla kızının yüzünden ayırıp örsüne doğru 
çevirdi. Bugüne kadar yaptığı bütün o kudretli ve güçlü silahları 
bu heybetli örsün üzerinde dövmüştü. Âdet edindiği üzere, silah 
tamamen bittiğinde, onu havaya kaldırır, yetkinliği ile ona ruh verir, 



14   Batuga-Candaşlık 1. Bölüm-Suya Yazılan Sır / Murat Kılıç

ardından bir isim söyler ve hafifçe örse dokundururdu. Yine aynısını 
yapmıştı. Amacı bu kılıca bir isim koymak değildi. Onun zaten bir 
adı vardı. Yılların alışkanlığı ile yapmış, biten kılıcı hafifçe kaldırıp 
sadece örsün üzerine dokundurmuştu. Üstelik ona ruh vermeden, 
isim söylemeden. İşte, her ne kadar uğraşı boyunca farkında olmasa 
da yine, yeni bir silah yaptığını anladığı an bu andı. Kılıç, bu küçücük 
dokundurmayla bile titremeden, zorlanmadan, koca örsü keserek 
yolun devam etti. Bu nasıl olmuştu? Üzerinde onca güçlü ve kudretli 
silahın dövüldüğü, bazen yeniden yapıldığı, bazen tamir edildiği, 
bunca zorlu işe rağmen bir nebze bile aşınmayan bu koca örs, kar-
şısında iki parça olarak durmaktaydı. Onu onlar vermişti. Yetkinliği 
ile o örs bir bütündü. Biri olmadan diğeri bir işe yaramazdı. Nasıl 
olup da bu denli büyük güçte bir silahı üretebilmişti? Üstelik baş-
larken bir silah bile yapmak istememişti. Sadece bir anı, kendisi için 
bir hatıra istemişti o kadar. Ellerinin titremesine engel olamıyordu. 
Titremesi, kaslı kollarından iri vücuduna doğru yayılırken emektar 
demir atölyesinin kapısı zorlandığı için gümbürdemeye başladı. 
Kimin, daha doğrusu neyin geldiğini biliyordu. Kapıyı açmak için 
hareketlenmedi. Kapı zaten anında geriye doğru savrulup açılmıştı. 
İki uzun boylu kadın hışımla peş peşe içeri girdiler. Biri doğruca 
kılıcın, diğeri kendisinin yanına geldi. Kılıca doğru yürüyen usulca 
eğildi. Elini uzattı. Belli ki kılıcı yerden alacaktı. Ama olmadı. Ona 
dokunduğu anda irkildi. Acı bir çığlıkla elini geri çekti. Başını kendi-
sine çevirdi. Bu yaşadığı karşısında şimdi daha da çok sinirlenmişti.

— Yakıyor! Çok yakıyor!  Sen ne yaptın?
Diye bağırdı. Yanına gelen kadın kolunu yakaladı. Onun da du-

ruşu ve bakışlarından oldukça sinirlenmiş olduğu belliydi. Biliyordu, 
bu iki kadının büyük güçleri vardı. Ve bu güçlerle kendisine yapa-
bileceklerinin haddi hesabı yoktu. Kolunu yakalayan kadın, öfkesi 
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yüzünden gözlerinden fışkırmakta olan alevli bakışlara rağmen çok 
sakin, yumuşak bir ses tonuyla;

— Sen ne yaptın böyle? Neden?
Diye sordu. Cevap veremedi. Kadının gözleri kılıcın üzerine 

doğru kaydı. Bakışlarıyla uzun uzun kılıcı süzdükten sonra yeniden 
kendisine döndü. Aynı yumuşak ses tonuyla;

— Bu işi sana biz öğrettik. O örsü biz verdik. Silah yapma yet-
kinliğini, onlara ruh verme gücünü biz sana verdik. Sen ne yaptın? 
Ne yaptın böyle? Öfkeyle, kinle ve intikam duygularıyla dövülmüş 
bu kılıç. Bizim öğrettiklerimizle değil.

O alevli gözlerle yüzüne bakarak duraksadı. Derin bir bir nefes 
alıp yeniden konuştu;

— Bize karşı olan bütün öfke ve kinini anlıyorum. Belki sana hak 
verebilirim bile. Ama bu kılıç? Onu o duygularla dövmemeliydin. 
Neydi amacın?

Yine cevap veremedi. Nutku tutulmuştu. Gözlerini kadının gözle-
rinden kaçırmaya çalıştı. Bunu da beceremedi. O sırada diğer kadın 
da yanlarına geldi. Sol eliyle sağ elini ve sağ el bileğini ovuşturuyordu. 
Önce bakışlarıyla bir şey anlatmak ister gibi diğer kadına sonra da 
kendisine doğru döndü. Sert bir ifadeyle;

— Al onu yerden. Hemen!
Diğer kadın kolunu bıraktı. Bakışlarıyla yerdeki kılıcı işaret etti. 

Ses tonunu yumuşak kullanma hususunda ısrarcıydı. 
— Evet. Al onu. Götürmemiz, saklamamız gerekiyor.
Çaresizdi, dediklerini yapacaktı. Yavaşça yürüdü, yere eğildi. Kı-

lıcın üzerindeki çizgiler usul usul dalgalanmaya devam ediyordu. Ya 
da dalgalanıyormuş gibi görünmeye. Titreyen elleri ile kılıca doğru 
uzanıp onu yerden aldı. Çok çaresizdi. Elinden hiçbir şey gelmi-
yordu. Gelemezdi. Hissettiği üzüntü, hüzün ve öfke katlanmıştı. Ne 
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yapacağını bilmiyordu. Tıpkı kızı gibi. Onu da kılıcı da alacaklardı 
elinden. Elindeki bu kılıçla şimdi onlara saldırabilir miydi? Yapmalı 
mıydı bunu? Hayır. Kendisi için ne değişecekti ki? Ölmek bir şeyi 
değiştirmezdi. Ama kılıç? O kirlenirdi. Adı lekelenirdi. Bunu iste-
miyordu. “Saklanması gerek” demişlerdi. Saklayacaklardı. Kılıcın 
sağ tarafını çevirdi. Diğer tarafındaki çizgiler de usul usul dalgala-
nıyordu. Kadınlardan biri sertçe;

— Gidelim.
Dedi. Demir atölyesinin kapısından dışarı çıktıklarında, şafak 

sökmeden hemen önce yaşanan derin, zifiri karanlığın içine daldı-
lar. Kendisi önde, kadınlar bir adım kadar arkasındaydı. Etrafta hiç 
ışık kaynağı yoktu. Gökyüzünde tek bir yıldız dahi parlamıyordu. 
Zifiri karanlıkta epeyce yürüdüler. Derin orman birkaç adım sonra, 
hemen önlerindeki seyrek ağaçların ardında başlıyordu. Nereye 
gideceklerini, nereye götürüldüğünü az çok anlamış gibiydi. Derin 
ormanın sınırındaki sık ağaçların üzeri bir anda aydınlandı. Bu 
aydınlanmaya çok güçlü bir parlama sebep olmuştu. Parlama, ar-
kalarından yükseliyordu. Neler olduğuna bakmak için geri döndü. 
Ahırını, bahçesindeki hayvanlarını, evini ve evinin dibindeki demir 
atölyesini alevler içinde yanarken gördü. Gözünün gördüğü her şey; 
taş, toprak ve yanmaz denilen kuyusundaki su bile alev almıştı. Har-
lamak için hava üflediği körüğün önündeki ateş, bu gördüğü ateşten 
daha parlak ve güçlü değildi. Gözünün önündeki her şey, dumansız 
alevlerin ortasında kalmış, yanarak yok oluyordu. Kadınlardan 
biri, omzundan tuttu. Sertçe tartaklayıp yeniden yola dönmesini ve 
devam etmesini istedi. Derin ormana girdiklerinde yanan evinden 
yükselen yoğun parlaklık iyice azalmıştı. Kadınlardan biri yeniden 
omuzunu tuttu; 

— Şafak birazdan sökecek. O zamana kadar karanlıkta yürümene 
yardım edeceğiz. 
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Birkaç adım daha attılar. Bu sefer diğer kadın, elindeki kılıcı 
kastederek;

— Çok güzel olmuş. Şimdiye kadar yaptıklarının en güzeli.
Sesi yumuşaktı ama hissediyordu, öfkeli bakışları elindeki kılıcın 

üzerindeydi. Kadına cevap vermedi. Bu sefer de;
— Adı ne?
Diye sordu. Ne diyecekti? Ona başka bir isim vermek istemi-

yordu. Zaten bir ismi vardı. Fakat artık o isim olmazdı. Güzeller 
güzeli kızının ve ismin onlar tarafından daha fazla anılmaması ve 
kirletilmemesi gerekiyordu.

— Sana sordum. Duymuyor musun? Adı ne?
Diye üsteledi kadın. Bu sefer sesi o yumuşak tondan biraz uzak-

laşmıştı. Daha sert ve kararlıydı. “Aslında, belki de yapmalıyım. 
Söylemeliyim o ismi.” Diye düşündü. Kızının adını bu güçteki bir 
silahta yaşatıp, onlara korku nedir öğretmeliydi. Gönlü ayrı, düşün-
celeri ayrı şeyler istemeye başlamıştı. Başını kaldırıp her ne kadar 
karanlık yüzünden göremiyor olsa da kadının gözlerine doğru baktı. 
Gönlü ve düşüncelerinin kavgası, yüreğini bir mengenenin içine 
koymuş, sıkıştırıyordu. Derin bir nefes alıp, konuşmak için ağzını 
araladı. Her şeye rağmen gönlü kızının adını haykırmak istese de 
söyleyemedi. Onun yerine düşüncelerinin sesini dinleyip o anda 
aklına gelen birkaç kelimeyi harmanlayarak haykırdı; 

— Kaşmir.

* * * 
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KISIM-2

GÜÇLÜ VE KARARLI

Şezlonga uzanmış, incinen ayağını uzatmıştı. Portakal suyundan 
bir yudum içti. Yutkundu ve derin bir nefes daha aldı. Sağ ayak bi-
leğindeki acı artık tamamen kaybolmuştu. İçinden gelen ve şimdiye 
kadar kendisini hiç yanıltmayan hisleri, biraz sonra telefonunun 
çalacağını söylüyordu. Kendini bildi bileli bunu yaşıyordu. Yine 
yanılmayacaktı. Hiç yanılmazdı. Elindeki portakal suyu bardağını 
yanındaki sehpaya bırakıp telefonunu aldı. Kilidini açmak için 
parmaklarını ekranın üzerinde dolaştırırken, hemen arkasındaki 
kapıdan bir hışım içeri giren arkadaşı Ahmet’in sesini duydu;

— İyisin değil mi? Bir sorun yok? Bak tedbirli davranmak adına 
gidelim derim bir doktora. 

Ahmet, cümlesini henüz tamamlamadan yanındaki şezlonga 
oturmuştu bile. Gelirken yanında getirdiği buz torbasıyla ayak bile-
ğindekini değiştirdi. O sırada telefonu çaldı. Arayan yardımcısıydı. 
Elinde beklettiği telefonu, ilk çalma sesi henüz sonlanmadan açıp 
kulağına götürdü. O sırada Ahmet’e doğru yaptığı işaretle susması-
nı istedi. Ahmet gergin bir ifadeyle sustu. Telefon açıldıktan sonra 
oluşan kısa sessizliğin ardından yardımcısı şaşkın bir ses tonuyla;

— Alo patron. Ne zaman seni arasam daha çalmadan açıyorsun. 
Medyum gibisin. Korkuyorum artık senden.

Derin bir nefes daha aldı. Biraz acele etmesini, hızlı konuşmasını 
istiyordu. Bunu vurgulayan bir ses tonuyla;
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— Acele et. Bırak laf kalabalığını şimdi. Vaktim yok.
Dedi. Telefonun diğer ucundaki ses değişti. Artık oldukça ciddi 

bir tonda gelmeye başladı;
— Kim ya da kimler kullanıyorsa, şu anda nerede olduklarını 

bilmiyorum. Görünüşe göre bütün dünyayı geziyorlar. Harcama 
hareketleri bunu ispatlar nitelikte. Kimin kullandığı bilgisinin zaten 
mevcut olmadığını söylemiştim. Üzgünüm ama öğrenebilecekmişim 
gibi de durmuyor. Resmî yollar kapalı. Bizim tarafta ise bu konudaki 
bütün kapılar büyük patrona açılıyor. Bu bilgi sadece onda gibi. 

Konuşmasına, özellikle bunları belirtmek istermişçesine bir ses 
tonunda devam ederek;

— Ama sevindirici bir haberim var. Altını çizerek, üstüne basarak 
söylüyorum. Kişisel çabalarımla son bir yıldır yapılan bütün ama 
bütün harcamalara ulaşabildim. Nasıl diye sormak yok. Başımız 
derde girer. Aramızda kalmalı. Şimdi sana hepsini elektronik posta 
olarak atıyorum. Liste epey uzun. Ve patron çok şaşıracaksın. 

Kısa bir sessizlik oldu. Karşı taraftan gelen klavye tuşu tıklamala-
rını duyabiliyordu. Başarılı bir elemandı. Ancak bu vurdumduymaz 
tavrı ve lakayt davranışları çoğu zaman sinirlerini bozuyordu. Onu 
defalarca uyarmıştı. Ayrıca bir paylaşım yapacaksa onu telefon ko-
nuşmasından hemen önce yapması gerekiyordu. Derin bir nefes alıp, 
öfkeli yüz ifadesiyle Ahmet’in yüzüne bakıp başını iki yana salladı. 
O esnada yardımcısı da işini bitirmişti. 

— Alo patron. Elektronik postayı gönderdim. Dediğim gibi. 
Neler için kullanıyorlar, görünce inanamayacaksın. Hayli üst sınıf 
motorsikletler bile almışlar. Şu yarışçıların kullandığı türden. Herkes 
alamaz o makineleri. Üstelik modifiye ediyorlar. Aldıkları o yedek 
parçalarla yapılan o modifikasyonlar sokakta kullanılan araçlara 
yapılamaz. Harcamaların hiçbir sınır yok. 
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Daha fazla onunla konuşmak istemiyordu. Bunu belli eden bir 
biçimde;

— Teşekkür ederim. Kapatıyorum. Yarın sabah şirkette görü-
şürüz.

Dedi telefonu kapattı. Gelen postayı telefonu üzerinden bulup 
üstünkörü incelemeye başladı. Oldukça kabarık kalemlerden olu-
şan yüzlerce satırlık harcamalar vardı. Ahmet hafifçe omuzundan 
dürterek;

— Hey, spor salonunda iş yapılmasına pek alışık değiliz. Sıkıntı 
ne?

Diye sordu. Elindeki telefonu kapatıp yanındaki sehpaya bırak-
tı. Limonatasını alıp düşünceli yüz ifadesiyle bir yudum daha içti. 
Ahmet;

— Ooo iyice tadın kaçtı. Sorun o kadar büyük mü ya? 
Diye ekledi. Başını Ahmet’e doğru çevirdi. Aynı düşünceli ifadeyle 

birkaç saniye bekleyip;
— Senin gibi, yılların çakalı, profesyonel bir muhasebecinin bile 

düşünemeyeceği bir yöntem tespit ettim. Şaşacaksın. Acayip bir 
düzen. Öylece, gözümüzün önünde duruyor ama bunca zamandır 
fark etmiyormuşuz.

Ahmet alaycı bir gülümsemeyle araya girip konuşmasını böldü;
— Finans ve ekonomi. Benim doktora alanım bu canım arka-

daşım. Hatırlatırım, ismim en tepede yazılı. En son okul yıllarında 
muhasebecilik yapmıştım. Lütfen saygılı olalım. Düzeltirim. 

Konuşmasının ardından gülümsemesini genişletti. Ahmet’e bakıp 
tavrını olabildiğince ciddileştirdi;

— Durum çok ciddi. Ahmet. Gerçekten senin bile kolay kolay 
göremeyeceğin bir düzen kurulmuş.

Ahmet’in yüzü de değişerek kendisininki gibi ciddi bir görünüme 
büründü. Çok heyecanlanmış bir o kadar da meraklanmıştı aslında. 
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Şimdi anlatmasını isteyecekti. Ondan önce davranıp, konuşmaya 
başladı; 

— Gireceğimiz yeni bir ihale var. Biliyorsun konuştuk. Çok ama 
çok masraflı, oldukça geniş kapsamlı bir yatırım. Kâr inanılmaz 
olacak. Falan filan. Bilirsin, yaşlı kurt işini çok iyi yapıyor. İhale 
ıskalamaz. Geçmişteki o meşhur ihaleyi hatırlarsın? Şu dosyasının 
ofisinden çalındığı ihale var ya. 

Ahmet kendisini onaylarmışçasına başını öne doğru sallayarak 
lafını kesti;

— Hani aylarca çalıştıktan sonra. “Soyulduk. Her şey bitti. Artık 
rakipte” demiştin. Sonrasında o yaşlı kurt meğer ihale dosyasını daha 
da gizli bir kasada saklamış. Bombayı patlattı. Hatta soygunu yapan 
sizin kendi elemanlarınızdı değil mi? 

Ahmet’e bakıp gülümsedi; 
— Evet aynen o ihale. Ama konumuz şimdi o değil. Yaşlı kurdun 

kurtluğu. Yine yaptı yapacağını. Sonu belli. Bu ihale de kesinlikle 
bizde kalacak. Masraf büyük. Bu yüzden çok ince ve detaylı planla-
malar yapmam lazımdı. Bırakır mıyım? Yaptım. Bu sırada, tamamen 
tesadüfen fark ettim. Aslında fark ettim demem de yanlış. Bir sorun 
olduğunu hissettim. Hislerimle hareket edip daha derine baktım.

Derin bir nefes alıp başını iki yana sallayan Ahmet;
— Sen ve hislerin. Hiç yanılmazlar değil mi? 
Diyerek araya girdi. Ahmet’e aldırış etmedi.
— Holdingin derinlerde saklanmış, geride kalmış şirketlerine 

ve o şirketlerin hesaplarına kadar uzandım. O kadar eski hesaplar 
ki bunlar. Neredeyse yaşlı kurtla yaşıt diyeceğim. Bu hesaplara 
bağlı beş tane kredi kartı var. Ve hepsi aktif, hepsi hâlâ kullanılıyor. 
Kullanıcıları kim, belli değil. Harcamalar çok kabarık. Bazı aylarda 
hesapların sahibi şirketin, mali değerini bile katlayarak aşacak kadar 
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kabarık. Ancak her seferinde hesap özeti sıfırlanıyor. Kartların son 
ödeme tarihinde hesaplarda hep para var. Hem de kuruşu kuruşuna 
tam para. Ve bu ödeme operasyonu hiçbir koşulda aksamıyor ve fark 
edilmiyor. Bilançolara yansımıyor. Giderlere girmiyor. Hesaplarda 
toplanan para daha hesaba yatmadan, aktarılan hesaplarda eriyip 
gitmiş oluyor. Hiç olmamış gibi. Acayip bir sistem bu. Çok karmaşık. 
Para aklama desem değil. Hırsızlık? Orası da muamma. Çözeme-
dim. Ve galiba bu iş bizim yaşlı kurtun bilgisi dahilinde. Konuştum. 
Kesinlikle haberi var. Ancak ne olduğunu söylemiyor. Konuyu bile 
açtırmıyor. Daha da garibi ortadaki meblağ ile ilgilenmiyor bile. Onu 
tanımasam kendi şirketlerini bizzat kendisi soyuyor derim.

Ahmet’in yüzünde çok ciddi bir ifade belirdi. Belli ki bu söyledik-
lerinin üzerinde düşünüyordu. Kısa bir süre sessiz kaldıktan sonra; 

— Yok. O hile yapmaz. Çetrefilli işe bulaşmaz. Yaşlı kurt çok 
tecrübelidir. Bu saatten sonra adını lekeleyecek şeyden kaçınır. Adam 
yatırım ve para konusunda ordinaryüs. Biz daha doğmamıştık o iş 
dünyası tarihine adını altın harflerle yazdırırken. 

Kısa bir an için sessiz ve düşünceli olarak bekledi. Sonra kararsız 
ifadelerle konuşmasını sürdürdü;

— Ama haberi var diyorsun. Haberi yok deseydin, birileri size 
çaktırmadan paranızı çalıyor derdim. Gerçi paranız çalınıyor. Gö-
rünen bu. İyi bir düzen bulmuşlar, işi çözmüşlerse büyük sorun var 
demektir. Belki bizim şirketleri bile tokatlıyorlardır. Hatta rakibimiz 
olan holdingleri de. Araştırmak, bakmak lazım. Öğrenmeliyiz. Vergi 
olayı nasıl çözülüyor? Neticede borcu ödeyen hesapta ve o hesaba 
para aktaran hesaplarda hareket var.

Uzandığı yerden hafifçe doğruldu; 
— Her şey yasal Ahmet. Dedim ya, acayip bir düzen. Yarın gel 

birlikte bakalım. Belki bizim göremediğimiz şeyleri sen görürsün. 
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Nasıl tespit ettiğimi gösteririm. Sen de sizinkilere bakarsın. Beraber 
çözelim bunu.

Ahmet bu isteğini kabul ettiğini anlatır biçimde başını sallarken;
— Tamam. Müsaitsen yarın öğleden sonra bakalım. Ayrıca, hiç 

düşündün mü? Yaşlı kurt belki de giden o parayı gerçekten umur-
samıyordur. Onda o kadar çok var ki. 

Bu sırada kendisi de tamamen doğrulmuş, şezlongun üzerinde 
oturmuştu. O esnada uzattığı ayağı oynadı. Bileğindeki buz torbası 
kayarak yere düştü. Ahmet elini uzatıp torbayı yerden almak istedi. 
Bunu engelleyerek;

— Dur, dur, dur. Buna gerek yok. Geçti zaten.
Ahmet inanmayan gözlerle yüzüne baktı; 
— Nasıl olur? Nasıl geçti dersin? O kemikten çıkan küt sesi ke-

narda oturan bana kadar geldi. Kesin kırılmıştır dedim. 
Ahmet’e bakıp gülümsedi. Yana doğru döndü. Şezlongun üze-

rinde oturarak ayaklarını yere bastı. Hafifçe sağ ayağına yüklendi. 
Bileğini işaret ederek;

— Bak gördün mü? Söylemiştim. Basabiliyorum.
Ahmet şaşkın görünüyordu. 
— Oğlum sen bir mucizesin. Farkında mısın bunun? 
Başını kaldırıp Ahmet’e bakmaya başladı. Yüzündeki hafif alaycı 

bir sırıtmayla; 
— Saçmalama be Ahmet, ne mucizesi? Hepinizin ayarı kaçmış, 

balansı bozulmuş. Biri der medyum, diğeri der mucize. Ben de di-
yorum ki, bünyem güçlü. Ama haklısın. Bu güç beni bile şaşırtıyor 
bazen. Ve spor. Çok çalışıyorum. Çok seviyorum spor yapmayı. 
Sporsuz olmaz.

Ahmet çok ciddi bir ifadeye büründü. Bu ciddiyetini ses tonuna 
da yansıtarak;
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— Ne kadar oldu? On yıl mı? Belki fazlası var arkadaşız. Ama 
net on yıldır bu spor salonuna geliyoruz. Birlikte pek çok şey yaptık. 
Extrem sporlar dahil. Az önce antrenman için dövüştüğün o izban-
dut kılıklı sporcu neredeyse senden elli kilo daha ağır ve uzundu.

Sesini daha da güçlendirip kelimelerin üstüne basarak;
— Ağır ve uzun. Adam senden uzun ve ağırdı. Ve tecrübeli. Ve 

profesyonel dövüşçü. Madalyalı oğlum, madalyalı. 
Kısa bir an için duraksadıktan sonra ilk başladığı ses tonuna 

dönerek konuşmaya devam etti;
— Ayağını incittiğin için adamı dövmeyi bıraktın. Kabul et, 

normal bir insandan daha güçlüsün. Ve daha sağlam. İçinden geli-
yor bu acı güç. Sakın bana “Çalışmak” deme, o adamdan daha çok 
çalışmıyorsun. Arkadaş olduğumuz bu on yıllık süre zarfında bir 
kere bile olsun hastalandığını, rahatsızlandığını veya sakatlandığını 
görmedim. 

Eliyle ayak bileğini işaret etti;
— Al hepsi bu kadar işte. Oğlum. Başın bile ağrımaz senin. 
Ahmet’in lafını kesmek için ağzını açacak oldu. Ama Ahmet 

buna izin vermeden hararetle konuşmaya devam etti;
— Haa, şimdi bana “Paraşütle atlarken kolum kırılmıştı” diye-

ceksen o sayılmaz. İki, sadece iki hafta sürdü iyileşmen. Üçüncü 
hafta yine antrenmandaydın. Ben ayağımı burktuğumda bile bir ay 
üzerine basamıyorum.  En önemlisi de hiç değişmiyorsun. Farkında 
mısın? Ne vücudunda ne de yüzünde en ufak bir yaşlanma belirtin 
yok. Nasıl böyle genç kalabiliyorsun? Kıskanıyorum doğrusu. Bak, 
benim saçım beyazlamaya başladı. Aralarda var görürsün. Ayrıca 
henüz çalmamış olan telefonları eline alıp cevap vermelerini de 
görmüyor değilim. Şimdi bu söylediklerimi alt alta yaz ve topla. 

Ardından kabul et. Değişik adamsın. İncelemek lazım seni. 
Amerikalı bilim adamlarına vermek lazım. 
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Ahmet bu sözlerinden sonra gülmeye başladı. Kendisi de bu 
cümleler karşısında yüzünde beliren alaycı sırıtmayla ayağa kalktı. 
Bütün ağırlığını sağ bileğine verip üzerine basmayı denedi. Canı 
yanmıyordu. Bakışlarını yeniden Ahmet’in üzerine çevirdi. Ahmet 
gülmeyi kesti.

— Amerikalı bilim adamlarına verecekmiş! Sen benim uzaydan 
falan geldiğimi mi düşünüyorsun? Seni temin ederim sıradan, basit 
bir insanım ben. Sadece sana ya da diğerlerine göre daha zor bir 
çocukluk geçirdim. Konuştuk bunları Ahmet. Yeniden anlatmama 
hiç gerek yok. Yetimhanede büyümek zordur. Ömür boyu yapılan 
askerlik gibi. Sağlamlaştırır, güçlendirir insanı. Mücadelelere girmeyi 
ve onları kazanmayı erkenden öğretir. Şimdi izninle duş yapmam 
lazım, Simge’ye gideceğim. Geçen gece hazırladığım o şaka çok ağır 
oldu. Sanırım bir özür borçluyum ona. 

Geriye dönüp kapıya doğru yürümeye başladı. Attığı ilk bir iki 
adımda hafifçe sektiyse de üst üste birkaç tane derin nefes aldı. 
Artık tamamen toparlamıştı. Dinlenme odasından çıkıp, oldukça 
büyük olan spor salonunun uzun koridorlarını geçerek aşağı, yüzme 
havuzu, duşlar ve soyunma odalarına inen merdivenlere yöneldi. 
Soyunma odasına girip, kendisine ait olan dolabın içinden şam-
puanını ve duş jelini aldı. Duşa girdi. Yaz ya da kış, fark etmezdi, 
soğuk suyla yıkanmayı ve duşta uzun kalmayı seviyordu. Ancak şu 
anda vakti biraz kısıtlıydı. Simge, şayet işi yoksa hafta içi çok erken 
uyur, hafta sonlarını da neredeyse ayakta geçirirdi. Onu, uyumadan 
önce yakalayıp, geçen gece yaptığı şaka için özür dileyecekti. Bu 
şakalaşma işi yetimhaneden gelen bir alışkanlıktı. Orada günler ve 
geceler yavaş geçerdi. Bu yüzden kendilerine eğlence icat etmeleri 
gerekiyordu. Bir de yaşça büyük olan çocuklardan kaçmak gerekirdi. 
O ayrı bir sanat olmuştu. Yetimhanede araları iyi olan arkadaşlar 
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hep birbirleriyle şakalaşırlardı. Bu hâlâ devam eden bir alışkanlıktı. 
Yeni ve eski, çevresindeki pek çok arkadaşı da bu duruma uyum 
sağlamıştı. Uyum sağlamayanlarla zaten şakalaşmıyordu. İnsanına 
göre davranmayı, ciddiyetini korumayı her zaman bilmişti aslında. 
En yakın çevresindeki en şakacı grubun şakaları, artık daha ağırdı 
ve birbirleri ile hesaplaşma boyutuna çıkmıştı. Şaka yapıldıysa, in-
tikam mutlaka alınmalıydı. Simge için hazırladığı çok ağır olmuştu. 
Ve Simge şaka seven biri değildi. Saçlarını iyice duruladıktan sonra 
havluya sarınıp dışarı çıktı. Aynanın önüne gelip başka bir havlu 
daha aldı. Vücudunu kuruladı.  Henüz tam anlamıyla at kuyruğu ola-
mayacak kadar kısa, ancak bir lastikle rahatça toplanabilecek kadar 
uzun olan saçlarıyla uğraşmaya başladı. Ortalamanın çok üstünde, 
oldukça uzun boylu, geniş omuzluydu. Esmerdi. Düzgün ve belirgin 
hatları olan sportmen bir vücut yapısı vardı. Hayatı boyunca hemen 
hemen her türlü sporu yapmıştı. Kaslıydı, ancak bedeni, özellikle 
kas yapmak için çalışmış gibi çok abartılı görünmüyordu. Kenarda 
bekleyen kurutucuyla saçlarını kuruttuktan sonra ince bir lastikle 
bağlayıp, arkasında topladı. Dolabından aldığı beyaz bir tişört ve kot 
pantolonu giyip, spor ayakkabılarını ayağına geçirdi. Buraya gelirken 
üzerinde olan takım elbisesini, dolaptan çıkarttıktan sonra fermuarlı 
koruma kılıfının içine yerleştirdi. O kılıfı, evrak çantasıyla beraber 
spor çantasını da yanına alarak yukarı çıktı. Ahmet lobideydi. Sırtı, 
bir üst kata çıkan merdivenlere dönük, spor yapanları seyrediyordu. 
Doğruca onun yanına yürüdü;

— Selam 
Dedi. Ahmet kendisine doğru baktı. Her zamanki gibi gülümsüyor-

du. Başını hafifçe oynatarak arka tarafında kalan bir noktayı işaret etti;
— Şu on üç numaralı bisikletteki kız.
Ağzından çıkan o son kelimeyle gülümsemesi genişleyip sırıt-

maya dönüşmüştü. İstemeden de olsa hafifçe başını çevirip göz 
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ucuyla bisikletin üzerinde pedal çevirmekte olan kıza baktı. Göz 
göze geldiler. Kız, başını hafifçe, sanki selam verirmiş gibi öne 
eğerken yüzüne de küçük bir tebessüm yerleştirdi. “Olamaz bu. 
Hakkında konuştuğumuzu fark etti.” Diye geçirdi içinden. Garip bir 
mahcubiyet duygusuna kapılıp hızlıca gözlerini kaçırdı. Bununla da 
yetinmeyip sırtını döndü. Kızın bakışlarının hâlâ üzerinde olsuğunu 
hissediyordu. Ahmet, bu şekilde davranmasına bozulmuştu. Bunu 
belli eden bir tavırla;

— Biliyor musun? O kız senin peşinde. Yakaladığı her fırsatta 
zaten bunu sana belli etmeye çalışıyor. Gerçekten fark etmedin, 
anlamadın mı bunu?

Manasız bir ifadeyle Ahmet’in suratına baktı. Bu söylüyor ol-
duklarıyla hiç ilgilenmediğini anlatır bir yüz ifadesi takındı. Ahmet 
oldukça üzgün ve hayret dolu bir hâlde; 

—  Az önce hem duş almak hem de “Demek Simge’den özür 
dileyeceksin? İşte bir mucize daha” demek için aşağıya geliyordum. 
Özür dilemek! Malum, sen bu tür şeyler pek yapmazsın. Ama 
gelemedim. Neden? Beni, ağırlık ekleme bahanesiyle yardıma ça-
ğırdı. Üstü kapalı cümlelerle seni sordu. Sen farkında değilsin ama 
neredeyse bir aydır seni izliyor. Böyle güzel bir kadına nasıl kayıtsız 
kalabiliyorsun? Anlamak mümkün değil.

Yüzündeki ifadeyi boş ve manasız olan bir ifadeyle değiştirdi. 
Bakışlarıyla Ahmet’i tersliyordu. Aynı durum ses tonuna da yansıdı;

— Bana ne bundan, bana ne. Beni hiç ilgilendirmiyor.
Ahmet artık sinirlenmişti. Gergin bir tonda;
— Senin şu “Hayallerimin kadını” saplantın yok mu? 
Başını umutsuzca bisikletin üstünde antrenman yapan kadına 

çevirdi.
— Çevrende bu kadar güzel kadınlar varken daha neyi bekliyor-

sun anlamıyorum? Hâline bir bak. Ne istiyorsan var; statü, para, tip. 
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Sadece o tipin bile yeter. Onlarca hatun peşinde, belki beklediğin 
onlardan biridir. Ne biliyorsun? Şans ver oğlum. Şans vermeden 
bilemezsin. Sen...

Son cümlesini tamamlamadan konuşmasını kesti. Garip, sor-
gulayan bir biçimde yüzüne bakmaya başladı. Sonra şaşkın bir ses 
tonunda;

— Sen hiç özür dilemezsin ki. Yoksa Simge? 
Şaşkınlık tüm görünüşüne hâkim olmuştu.
— Simge mi? O yüzden mi ondan özür dileyeceksin? Baksana 

yerinde duramıyorsun. Simge değil mi? Simge.
Hiçbir şey söylemeden eşyalarını arabasına götürmesi için kapı-

daki görevliye verdi. Görevli, otoparka giden merdivenlerden aşağı 
inmeye başladığında Ahmet’e doğru döndü. Çok ciddi bir ifadeyle;

— Bak, defalarca bu mevzuları konuştuk. Ben bu konularda farklı 
düşünüyorum. Ayrıca Simge benim arkadaşım. Tıpkı diğerleri gibi. 
Bu gönül işlerinde üzerime gelme. Fikrimi biliyorsun. Ben bekliyo-
rum. Elbet çıkacak karşıma. Çıkınca bileceğim.

Döndü, iki adım kadar yürüyüp çıkış kapısına yaklaştı. Tam 
kapıyı açtığı sırada Ahmet yeniden yanına geldi;

— Demek ki sana boşuna medyum demiyorlarmış. Var bir şey. 
Değişik adamsın. Tamam, aradığını bulmak için bekle. Bekle ama 
diğerlerine de şans ver. Mesela şuracıkta öylece beklemekte olan bi-
sikletliye. Ayrıca o galiba bir yabancı. Adını da senin için öğrendim. 
Kis li bir şey di. Neydi ya? Ki... Kis. Kisli, Kisle, Kisla

Bir an için düşünceli hâlde duraksadı. O esnada görevlinin 
otoparktan çıkarttığı arabası da kapıya doğru yanışıyordu. Ahmet 
hâlâ ısrarla az önce öğrendiği ancak ilginç biçimde unuttuğu ismi 
hatırlamaya çalışıyordu.
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— Aaaa. Ben bir şeyi kolay kolay unutmam ki. Kiteş. Kiştey. Ki. 
Ki. Kiste. Evet, evet Kiştey. Adı Kiştey. Yabancı bir kadın galiba. 
Eminim bundan adı Kiştey.

Dedi heyecanla. Başını çevirip boş ve manasız gözlerle Ahmet’in 
yüzüne baktı. Arabası artık kapıya yanaşmış, şoför kapıyı kendisi 
için açık bırakmıştı. Ahmet’e bakıp gülümseyerek; 

— Ben yarın sabah da burada olacağım. Fazla çalışmaktan zarar 
gelmez. Sen de gelirsen sonrasında şirkete beraber gider o konuştu-
ğumuz duruma bakarız. 

Dedi ve arkasını dönüp yürümeye başladı. 

* * * 




